AB: La chose qui m’intrigue et m’impressionne plus dans votre démarche, c’est ce que vous venez d’appe1er "une osmose complète avec le lieu’~ et que vous concevez comme une "relation à l’univers à partir de ce qui (vous) constitue’?, en l'opposant à un questionnement sur qui vous êtes, autrement dit sur votre propre identité Le lieu, ce qui situe notre être, c’est en effet quelque chose qui dépasse notre conscience individuelle. C’est donc à l’opposé de ce qu’on peut concevoir dans la tradition moderne, qui a voulu ramener l’être au "je pense" cartésien, et qui de ce fait nous délocalise radicalement. Nous ne pouvons donc pas comprendre ce qui se passe quand on sent un lieu. Or c’est justement cela que vous cherchez au désert, et vous le cherchez jusque dans ce qui vous "constitue’?, c’est-à-dire très au-delà de ce qui est consciemment représentable, pour ainsi dire dans la matière même de votre corps. A ce niveau de l’être, il est certain qu’une continuité peut s’établir avec les roches ! Mais le plus mystérieux, c’est cette correspondance avec le cheikh de Bir Nafoch, qui sentait les mêmes choses que vous. Disons plutôt, à Pin verse, que votre corps à corps avec le lieu vous a permis de sentir quelque chose qu’un Bédouin, nourri de ce lieu depuis sa naissance, porte dans son corps. Une telle chose est radicalement inconcevable par la raison moderne; mais vous en avez fait l’expérience. Qu’est-ce que votre raison vous permet d’en penser ?

JV: Qu’est-ce que ma raison permet d’en penser? Voila une vaste question et, pour y répondre aussi réellement que possible, je dois d’abord vous faire part d’un ensemble de réflexions faîtes par de tierces personnes.D’abord Madame Kueny, ex conservateur du département égyptologique du Musée de Montbéliard, et aussi concernée par le département d’Art Contemporain, qui, après mon retour du Sinaï, m’a expliqué que les hommes, avant les civilisations organisées, s’exprimaient directement sur des supports naturels, et que j’étais un cas en ce sens que chez moi, ni l’éducation, ni la culture n’avaient occulté ce qui constituait — disons l’homme "primitif". Que quand des civilisations s’étaient constituées, les artistes étaient réquisitionnés pour se mettre à leur service, au service du Pouvoir, comme au service des religions établies. Et puis, que de fois ne m’a-t-on cité Carnac et aussi Stonehenge, Filitosa, et tutti quanti, alors que je n’avais jamais vu ces lieux.Les Andes, aussi, d’autres encore.Il est vrai que j’ai remarqué cette chose étrange les rares personnes qui sont venues au Sinaï, ou dans l’Anti-Atlas, commençaient toutes par dévider un chapelet de références, à me faire une démonstration de leur culture. Le bleu, c’était ou Picasso, ou Chagall, ou Klein.Par contre, l’ensemble du travail c’était: Lascaux, Altamira, Djanet et puis, petit à petit, à mesure qu’ils se déplaçaient à l’intérieur du site (dans leur esprit "dans le tableau") les références commençaient à se raréfier, à tomber, et certains se mettaient à découvrir que ce qu’ils voyaient n’avait rien à voir avec ce qu’ils savaient, ou avec ce qu’ils avaient vu et synthétisé.Ils prenaient conscience que ce qui défilait devant eux réveillait des éléments profondément enfouis dans leur être, qu’il n’y avait pas de références à proprement parler, mais des échos, des correspondances bien plus riches et plus vastes que les données culturelles qu’ils avaient accumulées et emmagasinées.J’ai donc assisté à des étonnements, à des émerveillements.Je ne leur ai jamais dit en guise de réponse que j’étais un paradoxe en ce sens que j’avais maintes fois dû intervenir pour m’empêcher de devenir un délinquant, un anarchiste, un révolté, et que c’est mon besoin de positiver, de rêver, de "pulser", d’être ébloui, subjugué, et aussi, mon immense respect des libertés, de la liberté, et aussi mon écoeurement des idées reçues, faites, défaites, refaites, dogmatisées, rationnalisées, et "cartésianisées" comme vous dites, de ma décision de n’appartenir à quoi que ce soit comme système organisé, y compris les miens — si je devais tomber dans cette facilité — qui m’ont conduit à cette réaction libératrice ultime ; aller peindre dans un désert. C’est de l' "affirmarion souveraine" comme dit Durozoi quand il cite Bataille.Voila pourquoi, conscient, subconscient, inconscient, ou surconscient sont également des notions par lesquelles je ne me sens pas concerné. Je ne les nie pas, elles sont utiles à d’autres, beaucoup d’autres, mais elles me font rire, car tout ce que je sais, c’est que je suis un ensemble contemplatif qui de temps en temps se transforme en masse active, énergétique et enivrée.Ai-je pensé tout cela ? et suis-je raison ? ou raisonnable ? cela aussi je l’ignore, mais j’aime VOTRE façon de voir et de décrypter.

AB Je crois aussi que quelque chose passe entre nous quant au désert, et à ce qui n’est pas désert: le monde, les gens. Mais le désert, la où il n’y a personne, c’est pourtant la qu’on rencontre le Petit Prince, c’est-à-dire ce que nous avons de plus profondément humain... Vous me dites que les gens qui venaient vous voir commençaient tous par vous débiter leurs savoirs. Moi aussi, qui ne suis pas allé vous voir au désert, mais seulement dans vos images du désert, j’ai fait comme tous les autres : je vous ai vu à travers ce que je sais du monde. Et comme certains, quelque chose dans cette expérience m’a poussé plus loin, la où nous ne savons plus rien dire du monde, mais seulement sentir les choses avec notre cœur. Là-dessus, il ne faut plus rien dire, et faire le désert en nous-mêmes. Notre dialogue va donc cesser. Mais juste avant que je me taise, je voudrais vous soumettre à une épreuve symétrique de celle que vous m’avez fait subir. Vous, et je l’ai bien cherché! Vous m’avez fait écrire sur votre œuvre désertique. Une œuvre que je trouvais à la fois effrayant et dérisoire d’avoir à commenter, parce qu’elle me poussait au-delà de mon vocabulaire et que pourtant je devais la dire avec des mots. C’est pour ça que j’ai commencé par compulser mon dictionnaire de grec... au lieu d’aller au Tibesti I Eh bien vous, Jean Verame, je voudrais qu’à l’inverse, vous dessiniez,pour clore notre dialogue, ce qu’évoquent pour vous les mots qui suivent. Ils sont d’un philosophe qui n’a jamais mis les pieds au désert, mais justement:"L’œuvre libère la terre pour qu’elle soit une terre… La terre est par essence ce qui se referme en soi. Faire venir la terre signifie: la faire venir dans l’ouvert en tant que ce qui se referme en soi. "